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Entrevista a Anne Alvarez 
por Teresa Ferret 1

– Teresa Ferret –

Psicóloga clínica. 
Psicoanalista SEP-IPA. 

(Tarragona, España)

– Anne Alvarez –

PhD y MCP (Master of Arts 
in Counselling Psychology). 

Psicoterapeuta consultora de niños y 
adolescentes. (Londres, Reino Unido)

Teresa Ferret En primer lugar, me 
gustaría agradecerle su amabilidad por 
acompañarnos y tener la oportunidad de 
hablar de niños, de autismo, de psicote-
rapia y de todas esas pasiones y cuestio-
nes que nos gustan.

Anne Alvarez Me ha encantado tra-
bajar contigo y hablar contigo todos es-
tos años. Por tanto, esto es sólo una en-
cantadora continuación de este trabajo.

TF Diez años.
AA ¿Ya los hace? ¡Caramba!
TF Usted es una persona muy cono-

cida en el mundo del autismo. Pero me 
gustaría que fuera usted misma quien se 
presentara como le gustara. Sea como 
psicoterapeuta, como persona que ama 
a los niños, como le apetezca...

AA Cómo llegué a este mundo de al-
gún modo, supongo... Crecí en Toronto, 
Canadá, y estudié psicología en la Uni-
versidad de Toronto. Era un departamen-
to interesante porque lo había creado el 
jefe del departamento de filosofía años 
antes ya que no se ofrecía ningún tipo 
de formación en psicología. La persona 
que fue jefe del departamento de filo-
sofía era el padre de Elizabeth Spillius, 
una conocida analista internacional que 
vino a Londres. Ella era mayor que yo 
y no la conocí allí en Toronto. Su padre 
fundó el departamento de psicología. 
Y no fue demasiado conductista. Aún 
les interesaba la psicología social; no el 

psicoanálisis, pero sí la psicología social. 
Aunque los estadounidenses estaban 
cambiando y la influencia del conduc-
tismo, el conductismo skinneriano, iba 
creciendo. Sin embargo, fue gradual... 
no todo el mundo era conductista. Así 
que tuvimos que aprender estadística, 
pero también tuvimos que aprender, ya 
sabes, algo de teoría, teoría psicológica y 
con muy buenos profesores. Y allí estaba 
un estudiante de posgrado llamado Otto 
Weininger que estaba interesado en el 
autismo y que estaba haciendo un estu-
dio. Era un estudio muy inquietante en el 
que estaban dejando morir de hambre a 
grupos de ratas. Con uno de los grupos, 
sin embargo, fueron más considerados y 
las acariciaban. A las demás, no. Y vivie-
ron nás tiempo aquellas a las que acari-
ciaron. Era un experimento brutal. Pero 
lo hacía con la mejor de las intenciones 
porque se imaginaba que quizás si eras 
considerado y amable y tranquilizabas a 
los niños autistas, les ayudaría con su au-
tismo. Bien, probablemente no ayudaba, 
pero su pasión por el tema era muy inte-
resante. Y continuó... hasta que ingresó 
en la Marina, pero no durante los años 
que estuve allí. Por tanto, nunca le vi en 
Inglaterra, pero le fui a visitar muchos 
años después a Toronto, donde él esta-
ba en el Departamento de Educación. Y 
realizando mucha psicoterapia con niños 
autistas. Y al final, vine a Inglaterra des-
pués de estudiar el posgrado, una vez 
realizado el máster, sólo para ver mundo 
y trabajar como psicóloga en Inglaterra. Y 

sucedió que el psicólogo con el que tra-
bajaba, llamado Graham Foulds, estaba 
involucrado en un estudio de pacientes 
esquizofrénicos paranoides y pacientes 
depresivos melancólicos. Y estaba inten-
tando demostrar, y lo consiguió, que los 
síntomas podían distinguirse de la per-
sonalidad. Estaba muy en contra de un 
profesional llamado Hans Eysenck, que 
era un psiquiatra muy conductista que 
pensaba que los pacientes extrovertidos 
se volvían paranoicos y los introvertidos 
se deprimían. Pero resultó que no era tan 
sencillo. Por tanto, yo era ayudante de in-
vestigación de Graham Foulds y un día le 
pregunté a un psicólogo que solía venir 
a nuestras conferencias y nosotros a las 
suyas -trabajaba en el siguiente hospital 
siguiendo la carretera y a menudo iba en 
el mismo tren- y que se llamaba Geoffrey 
Elkan... pues le pregunté si había alguna 
bibliografía que pudiera darme que me 
hablara sobre la personalidad de estos 
pacientes porque todo en psiquiatría tra-
taba sobre los síntomas. ¡Y entonces no 
había Internet! Fue en 1960, 61... Yo es-
taba buscando bibliografía en la Univer-
sity College Library de Londres, pero no 
encontré nada sobre personalidad. Así 
que él me dijo: No, no leas la literatura 
psiquiátrica. Pero podrías leer a Melanie 
Klein sobre las diferentes personalidades 
de los dos tipos de pacientes. Y lo hice. 
Y tuve la suerte de no leer los artículos 
anteriores, que trataban de objetos par-
ciales y penes y pezones y cosas que me 
habrían echado para atrás. No era lo que 
sabía, pero eran algunos de sus artículos 
a finales de los años 30 sobre la posición 
depresiva. Artículos muy bonitos. Su mu-
jer se había formado en Tavistock en Psi-
coterapia Infantil, así que decidí quedar-
me en Inglaterra y formarme.

TF Una muy buena decisión.
AA Sí, me gustó mucho. Me encantó 

y seguí con él hasta que trabajé a tiempo 
completo en Tavistock. De hecho, rea-

1  Entrevista traducida del inglés y editada por el Equipo eipea.
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lizamos más investigación con Graham 
Foulds y obtuvimos algunos hallazgos 
muy interesantes sobre que se podían di-
ferenciar los síntomas y la personalidad.

TF Y entró en la Clínica Tavistock y se 
quedó muchos años haciendo un gran 
trabajo. ¿Podría explicarnos algunas 
cuestiones sobre la historia del Depar-
tamento de Autismo Infantil de la Tavis-
tock? Porque creo que sería muy impor-
tante saberlo.

AA De acuerdo... Empecé mi forma-
ción en 1962 y la terminé en 1965.

TF Hace 60 años...
AA Y la formación era entonces una 

formación en análisis infantil. Veíamos 
a nuestros pacientes cinco veces por 
semana. Teníamos uno o dos pacientes 
una vez por semana, pero nuestros tres 
casos de formación eran cinco veces por 
semana. No existía una valoración larga. 
No había realmente un trabajo con la fa-
milia. Lo que hacíamos era ver a los pa-
dres una vez y quizás ver al niño una vez 

también y empezar al día siguiente, cinco 
veces por semana y viendo a los padres 
una vez por trimestre. Y muy a menudo 
los padres o uno de los padres o en oca-
siones ambos padres eran psicoanalistas. 
Por tanto, ellos mismos estaban hacien-
do psicoanálisis y yo pensaba que tenía 
mucha suerte. Pero el hecho es que des-
pués aprendí que, ya lo sabes, si el aná-
lisis va bien, no deben de hablar de sus 
hijos, sino que deben de hablar de sí mis-
mos. Es posible que no estén aportando 
problemas de crianza a su análisis y tam-
poco deberían hacerlo necesariamente. 
De todas formas, la formación era una 
formación en análisis infantil. Y entonces 
dejé de trabajar, no de enseñar. Seguí 
enseñando en Tavistock, pero durante 
unos 14 años dejé de formar parte del 
personal clínico e hice trabajo privado en 
casa porque estaba criando a mis propios 
hijos. Y después, a finales de los 80, volví 
a la plantilla y las cosas habían cambiado 
mucho. En primer lugar, estaban hacien-

do asesoramientos largos y cuidadosos, 
sobre todo en el taller de autismo. Es-
taban evaluando la reacción de los pa-
dres ante el desarrollo y los cambios de 
los niños, si los padres podían tolerarlo 
y trabajar con los cambios y trabajar con 
el terapeuta y vincularse a ellos. Había 
mucho más vínculo con la red. Mi colega 
Sue Reid, que había fundado el Servicio 
de Autismo, siempre decía que se trata-
ba de un trastorno de la comunicación y 
que, por tanto, la comunicación en la red 
debía ser excelente porque los niños no 
nos podían decir lo que les pasaba. Este 
tipo de puntos débiles. De todas formas, 
me estoy avanzando un poco...

TF Pero es muy interesante esta re-
flexión sobre el tema de la comunicación 
y la necesidad de una buena comunica-
ción con los padres y en la red… 

AA Sí, es muy, muy importante. Y ella 
también creía que la supervisión era im-
portante. De todas formas, volví a la Tavi, 
creo que hacia el 88 o algo así, y una de 

Otra forma de ver el autismo es que se trata de una condición de auto-abandono porque si no te relacionas con otras personas pierdes un montón de cosas.
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nuestras alumnas, que se llamaba Janet 
Bungener, nos dijo a Sue y a mí que, 
aunque no nos conocíamos casi, estába-
mos diciendo cosas muy parecidas sobre 
cómo teníamos que modificar nuestra 
técnica con estos niños. El análisis clási-
co no era suficiente. Y así que finalmente 
nos sentamos con Janet y ambas super-
visamos un caso suyo y descubrimos que 
estábamos diciendo cosas muy pareci-
das sólo que no lo hubiéramos sabido si 
no nos lo hubiera dicho. Y me pidieron 
que me uniera al taller de autismo y que 
trabajara con Sue para copresidirlo. Y fue 
un momento feliz y muy, muy interesan-
te porque es una clínica maravillosa. No 
escribe lo suficiente. Todos desearíamos 
que escribiera más, pero, como mínimo, 
hicimos nuestro libro juntas sobre el Ser-
vicio de Autismo. Pero lo otro que he 
mencionado, qué era diferente sobre los 
padres... Bueno, primero hablaré del tra-
bajo con los padres porque era mucho 
más importante para la Tavistock cuando 
volví, no sólo en el Servicio de Autismo, 
sino en el departamento de niños y fami-
lia en su conjunto. No acogían a un niño 
a menos que los padres aceptaran ir se-
manalmente, en aquellos años. Hoy en 
día, no siempre es semanal, en ocasio-
nes es más difícil de organizar. Pero, cier-
tamente, entonces era semanal. La sen-
sación era que debía trabajarse desde 
ambos extremos y no sólo eso, sino que 
también significaba que las valoraciones 
eran muy diferentes. Había evaluaciones 
reales y en el departamento de autismo, 
en ocasiones, duraban mucho tiempo, 
incluso a veces un año. Si Sue o Trudy 
Klauber o Maria Rhode o Biddy Youell, 
o la gente que estaba allí desde hacía 
más tiempo, pensaban que la familia no 
estaba preparada para los tratamientos 
paralelos y necesitaba ser vista como 
una familia, continuaban durante mucho 
tiempo a la espera de poder empezar, 
por ejemplo, a reducir las proyecciones 
o lo que fuera. Ya sabes que uno de los 
problemas, en la práctica, en el autismo 
es que los padres se asustan tanto por el 
diagnóstico que inhiben su firmeza y, por 
ejemplo, el niño puede estar esparcien-
do excrementos en el baño sin que les 
digan nada. Pero esto no significa que el 
niño necesite hacerlo o que su autismo 

sea el causante de ello. Puede que esté 
desarrollando un trastorno de conduc-
ta junto con el autismo. Y este trastor-
no de conducta debe reconocerse y no 
pensar, oh, pobre niño, que es autista y 
no sabe hacerlo mejor. Por tanto, hay 
mucho trabajo que hacer durante la va-

loración incluso antes de que comience 
el tratamiento. Lo interesante del traba-
jo de Sue es que, incluso, hacía entrar a 
los hermanos porque estaba preocupa-
da por el efecto del niño autista sobre el 
resto de la familia. Y es cierto que estos 
hermanos pueden convertirse en niños 

No se dan cuenta, no piensan que haya nada interesante, magnético o poderosamente valioso en otras per-
sonas. Y es muy trágico porque afecta a su aprendizaje. (...). Es como una especie de depresión permanente. 
Y a menudo se les debe mostrar de forma más activa que se pueden estar perdiendo algo.
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criados para tener que dejar paso siem-
pre al niño con trastorno.

TF Sí. Creo que es una cuestión impor-
tante. Los hermanos y hermanas del niño 
autista y su sufrimiento. Creo que a veces 
es muy difícil captar este sufrimiento.

AA Sí. Porque no se quejan y están 
muy callados.

TF También porque no pueden de-
mostrar sus sentimientos de rivalidad y 
la envidia, no hay sitio para estos senti-
mientos.

AA Exactamente. Sí. Así es. No lo tie-
nen permitido. Tienes toda la razón.

TF Y creo que hay mucho trabajo que 
hacer con las familias.

AA Sí. Incluso ahora en las clínicas de 
los CAMHS 2, una vez los alumnos están 
calificados, si se les pide que evalúen a 
un niño, lo ven tres veces y quizás a los 
padres una vez antes y otra vez después. 
O pueden ver a la familia junta estas tres 
veces, según el caso. Pero, ciertamente, 
esto es muy diferente a cuando me for-
mé, cuando sólo veíamos a la familia una 
vez o a los padres una vez, no a toda la fa-
milia, en aquella época. Por tanto, es un 
gran cambio y es un cambio muy impor-
tante. Y esto no lo sabe todo el mundo.

TF Creo que es muy interesante lo 
que dice sobre las dificultades para en-
tender qué es autismo y qué podría ser 
otra cosa con un niño autista. A veces, lo 
mezclamos todo.

AA Sí, totalmente. Y la gente teme ser 
firme con el niño. No quiere decir que 
te vuelvas cruel o, por decirlo de alguna 
manera, confrontándonos demasiado 
porque pueden ser muy hipersensibles, 
como sabemos. Sin embargo, a veces ne-
cesitan unos límites muy firmes.

TF Demasiada flexibilidad no funcio-
na.

AA Ciertamente.
TF Quisiera preguntarle con relación 

a que hoy en día, en España por ejemplo, 
existe un sobrediagnóstico del trastorno 
del autismo. No sé si en Inglaterra ocurre 
lo mismo. ¿Qué le parece?

AA Creo que existe un sobrediagnós-
tico entre muchos adultos. Ya sabes, per-
sonas a las que en el pasado se las habría 

llamado más bien esquizoides o TOC o te-
niendo una depresión de larga duración 
o algo así. Y diría que el 98% de los niños 
de los que oigo hablar durante la sema-
na desde las clínicas del CAMH tienen un 
diagnóstico de autismo y TDAH, autismo 
y TDAH, autismo y TDAH. Y, sin embargo, 
en la historia hay una historia de trauma. 
Pero nadie lo traduce en el diagnóstico, 
que es que tal vez este niño sufre un TEA 
complejo porque vio a su padre asesi-
nar a su madre o hubo un duelo terrible 
cuando su madre estaba embarazada de 
él y estaba muy deprimida durante todo 
este período o lo que sea. Y esto no se tie-
ne bien en cuenta y está ahí en las notas. 
Ves el trauma. Puede que haya diferen-
tes traumas, pero aun así el diagnóstico 
traumático no se da y la psiquiatría adul-
ta está bastante limitada en el número de 
diagnósticos que se pueden dar porque 
los matices de una personalidad quedan 
fuera del diagnóstico. Pero con los niños, 
existen tan pocas categorías diagnósticas 
que aún es peor y es muy empobrecedor 
para poder pensar en la personalidad del 
niño... E iba a decir algo sobre la psico-
terapia, pero quizás esto es dar un poco 
de salto…

TF No, no, está bien. Adelante.
AA Nuestra forma de pensarlo en 

el Taller de Autismo de la Tavistock era 
que estábamos trabajando para reducir 
la influencia de la patología autista, los 
rituales repetitivos o el alejamiento de 
la relación social. La falta de curiosidad 
por las demás personas y por el mundo, 
realmente. Y, ya lo sabemos, pueden ser 
muy restringidos en su enfoque. Pero 
también estábamos vigilando de cerca 
los signos débiles, a veces muy débiles, 
de una parte no autista de la personali-
dad, la parte que sí está interesada en 
las relaciones. Aunque no siempre lo 
muestran muy abiertamente y los padres 
pueden perdérselo y la escuela puede 
perdérselo, sobre todo si es un poco dé-
bil y no se muestra muy bien. Y sólo te 
pondré un ejemplo de un niño pequeño 
con diagnóstico en ese momento. Creo 
que tenía unos seis años. Era Asperger. 
Entró y la madre, que venía con él para la 

evaluación, me dijo que sólo le interesa-
ba Thomas The Tank Engine 3. Nada más. 
Así que puse una pequeña casa de mu-
ñecas y algunos juguetes, coches y cosas 
sobre una mesa y unos cuantos coches 
y materiales de dibujo en otra mesa. Se 
sentaron en la mesa de dibujo y él empe-
zó a dibujar a Thomas The Tank Engine. 
Pero pude ver que, mientras dibujaba, 
miraba algo a la derecha. Y entonces me 
di cuenta de que era un pequeño modelo 
de Range Rover. Y la madre me decía, ya 
ve, sólo le interesa Thomas The Tank En-
gine. Y entonces dije: ¿qué estás miran-
do? Y él me contestó: ese coche. Y dije: 
parece que te interesa mucho. Entonces 
él lo cogió y lo llevó a la mesa y empezó 
a jugar a ese juego tan dramático de que 
protegía la casa y toda la gente de la casa 
estaba segura porque él estaba allí con-
duciendo cerca. Y la madre me contó que 
el padre del niño, su marido, era capitán 
de la policía y conducía un Range Rover. 
Por tanto, sí estaba interesado en otras 
cosas. No sólo le interesaba, sino que ha-
cía pequeñas miradas de lado y la madre 
no se había dado cuenta. Y yo tampoco 
me di cuenta al principio. Pensé: Oh, sí, 
sólo está interesado en Thomas The Tank 
Engine. Por tanto, es muy importante 
acercarse e intentar amplificar esta parte 
de la personalidad de estos niños sin ser 
demasiado intrusivo. 

TF ¡Por supuesto!
AA Creo que ésta es una de las ra-

zones por las que decíamos que el tra-
tamiento sí que ha de estar basado en 
el psicoanálisis, como en el pasado, te-
niendo en cuenta la relación y todas las 
defensas y este tipo de cosas, pero que 
también es importante que esté basa-
do en el desarrollo, puesto que aquella 
parte saludable que está un poco relacio-
nada socialmente puede ser mucho más 
joven que la edad cronológica del niño 
porque no se ha ejercitado. No ha sido vi-
vida y no sabe qué hacer con los niños de 
la guardería. Quizás no sabe jugar y, por 
tanto, esta falta de desarrollo necesita 
atención. Es decir, debe estar basado tan-
to en lo que se refiere al desarrollo como 
psicoanalíticamente. Pero también debe 

2  CAMHS es el acrónimo para Child and Adolescent Mental Health Services, es decir Servicios de Salud Mental para Niños y Adolescentes.
3  Serie infantil británica de animación de los años ochenta del pasado siglo. Thomas y sus amigos, en la versión castellana.



Revista eipea número 15, 2023
12

Entrevista

basarse en la psicopatología porque, por 
ejemplo, muchos rituales repetitivos no 
son lo mismo que defensas neuróticas, 
que el niño hace cuando está ansioso. Y, 
por tanto, es muy fácil para las personas 
con mentalidad psicoanalítica decir: oh, 
sólo lo hace porque está ansioso. Es una 
defensa. Pero lo cierto es que también lo 
hace cuando no está ansioso. Se ha con-
vertido en un mal hábito de la mente y, 
una vez se ha convertido en esto, nece-
sita una respuesta nuestra distinta a tra-
tarlo sólo como una defensa contra algo. 
Debemos entender que el niño se ha 
quedado terriblemente atascado y nece-
sita ayuda para desalojar este mal hábito 
de su mente.

TF Sí, y esto me lleva a pensar en la 
función perversa del niño autista. Aun-
que es muy difícil hablar de ello porque 
a veces pensamos que el niño autista es 
sólo autista. Y este tema, el de la perver-
sión, se hace difícil pensarlo desde los 
psicoterapeutas.

AA Sí. Cuando Sue y yo escribimos 
nuestro libro sobre nuestro trabajo en el 
Taller de la Tavistock, Trudy Klauber ha-
bló de comportamientos perversos en 
relación con un chico de unos 18 o 19 
años que se metía la mano en su chán-
dal de gimnasia. Ese pantalón sólo tenía 
una goma elástica. Él bajaba la mano con 
mucha facilidad, no había cinturón ni 
nada y se masturbaba durante la sesión 
o a veces en la calle. Trudy tenía permiso 
para escribir sobre él para nuestro libro y 
utilizó la palabra perversión. Y sus padres 
se sintieron muy molestos. Como era una 
especie de excitación perversa, debía-
mos decir que a veces el chico se queda-
ba atrapado en un ritual no sólo porque 
fuera adicto y estuviera atrapado, que a 
veces era así, sino que también se había 
convertido en sobreexcitación. Por tanto, 
pensando que no queríamos utilizar la 
palabra perversión, utilizamos la expre-
sión excitación extraña que, a veces, es 
algo más fácil de aceptar. Nos costó un 
poco llegar a ello, pero de todas formas 
esto es lo que pensábamos. Por tanto, 
sólo quería destacar que lo que necesita-
mos es pensar estos rituales repetitivos 
diferente de que sean sólo una defensa 
neurótica. A veces, es sólo una defensa 

neurótica, pero en otras ocasiones se han 
añadido estos otros procesos y necesitan 
nuestra atención. Es la cronicidad de la 
condición e incluso un niño puede tener 
enfermedad mental crónica.

TF Y debemos estar muy pendientes 
de ello.

AA Tiempo atrás, en Canadá, estuve 
trabajando en un pabellón con pacientes 
esquizofrénicos crónicos con una trabaja-
dora social y un psiquiatra encantadores 
que estaban rehabilitando a esas perso-
nas mayores. Se dieron cuenta de que 
los pantalones siempre les iban cayendo 
porque nadie les daba nunca cinturón o 
tirantes, no sabían en qué día ni en qué 
mes ni en qué año estaban porque no 
había calendarios ni relojes. Por tanto, 
estaban haciendo cosas muy básicas para 
despertar a estos viejos y para abordar la 
cronicidad de la enfermedad. De alguna 
manera, sé un poco sobre la cronicidad.

TF De acuerdo... Voy a introducir un 
pequeño cambio de tema. Quisiera ha-
blar sobre la dificultad de diagnosticar un 
síndrome autístico, dado que existen mu-
chas diferencias entre los niños autistas. 
Me parece un tema muy importante so-
bre el que pensar, porque, como usted ha 
escrito, no es lo mismo hablar de niños 
retraídos o de niños no atraídos. ¿Podría 
explicar algo más esta distinción?

AA Sí, bueno, creo que es una distin-
ción útil porque cuando empezamos con 
el tratamiento psicoanalítico de estos ni-
ños, pensábamos que eran niños retraí-
dos, que se resistían al contacto. Y algu-
nos de ellos lo eran. Algunos de ellos son 
casi paranoicos con la gente, ya lo sabes, 
y si te acercas demasiado, te alejan y te 
echan y sienten que estás siendo intrusi-
vo. Y claro, hoy en día se piensa bastante 
que hay un subgrupo que nace hipersen-
sible, a veces al tacto, a veces al sonido, a 
veces a la luz, a veces a las tres cosas. Son 
hipersensibles. Por tanto, experimen-
tan un golpe suave como si hubiera sido 
duro, como si estuvieras metiéndote en 
su espacio. Y eso debe respetarse. Y ésta 
es una diferencia entre el niño retraído y 
el niño no atraído como describí a Rob-
bie, donde me pareció que aceptaba el 
contacto una vez que sabía que había al-
guien ahí fuera. Y me hizo sentir que la 

atracción no había sido suficientemente 
fuerte. Y aquí es donde la psicopatolo-
gía del bebé puede evocar cosas equi-
vocadas en una madre. La madre puede 
pensar, oh, tengo un bebé tan fácil. Nun-
ca llora. Parece que no necesita mucho. 
Duerme mucho. Y puede que el bebé sea 
demasiado bueno para su propio bien-
estar. Pero la madre no lo sabe porque 
es su primer bebé, por ejemplo. Lorna 
Wing habló de subgrupos. Habló de los 
niños pasivos que se parecen un poco 
más a mis blandos no atraídos. Algo más 
parecidos. Aunque, como señaló Sue, 
existe otro subgrupo pasivo que es muy 
resistente. Como los tanques. Y después 
habló del evitador distante. O quizás sólo 
utiliza la palabra distante y hemos añadi-
do la palabra evitativo de la categoría de 
archivos adjuntos. Y también son como 
los niños que describió Frances Tustin, 
los niños encapsulados. Y ella pensó que 
los niños encapsulados eran muy distin-
tos a los niños ameboides. Por tanto, hay 
algunas superposiciones en estas catego-
rías. Y, más adelante, Lorna Wing pensó 
en una tercera categoría que llamó niños 
activos, pero extraños. Los niños que no 
logran calmarse por sí solos. A veces son 
demasiado intrusivos y en ocasiones de-
masiado lejanos. Y de hecho, después 
dijo que eran los que más tarde se llama-
ron Asperger. Así pues, en nuestro libro 
de autismo, seguimos esta idea de las 
tres categorías, pero señalamos que exis-
ten subgrupos dentro de los subgrupos. 
Y sin duda necesitan un tratamiento muy 
diferente al que había trabajado con Rob-
bie, mi chico blando/flácido, muy pasivo, 
que era un chico no-atraído, no un chi-
co retraído; que estaba perdido, no que 
se escondía. Y que necesitaba de mí una 
técnica mucho más activa que finalmen-
te llamamos reclamación, poniéndolo en 
contacto de forma muy intensa. No de 
forma colateral, sino de forma persuasi-
va. Por favor, háblame. Venga, mírame. 
Venga. Las madres lo hacen con los be-
bés todo el tiempo. Pero con los otros 
niños, no debes ser demasiado intrusivo.

TF Tienes que mantener una distancia 
adecuada... Un concepto muy interesan-
te del que me ha hablado alguna vez.

AA Y pienso esta idea de mantener 
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una distancia adecuada en los vínculos 
en relación con otras ideas sobre la técni-
ca, como el trabajo de los italianos sobre 
interpretaciones saturadas versus insa-
turadas y encontrar una forma de no ser 
demasiado intenso en lo que dices, una 
especie de ir bordeando los límites de un 
problema y ser delicados, que es lo nece-
sario con algunos de estos niños.

TF Estar a su nivel… Usted es una 
maestra en ello.

AA Vale la pena, vale la pena pensar 
en ello de todos modos.

TF Creo que sería muy interesante 
que pueda explicar un poco este trabajo 
de ajuste y cómo lo piensa desde la téc-
nica. 

AA Bien, lo intentaré. Casualmente, 
hace poco he tenido que escribir algo y 
he intentado resumir todo esto, lo tengo 
en mente. Así que quizás lo puedo ha-

cer sin alargarme demasiado. Bien, sin 
duda con Robbie tuve una experiencia 
muy dramática. Después de haber esta-
do en tratamiento durante algunos años, 
tuve que dejar de trabajar para tener un 
bebé. Y, durante el mismo período, su 
madre tuvo también un bebé, su primer 
hermano. Y cuando regresó... había ido 
mejorando un poco antes de ese gran 
descanso de varios meses, pero cuando 
regresó me pareció en peligro de muerte 
psíquica. Y volví a recordar a aquellos vie-
jos hombres esquizofrénicos crónicos en 
Canadá. Sentí que estaba en peligro de 
muerte psíquica. Y tenía en mente que 
era la última sesión antes de las vacacio-
nes de verano. En ese momento, sólo le 
veía una vez al mes porque acababa de 
volver al trabajo. Y estaba intentando 
explicar que ese día teníamos que des-
pedirnos: Pero nos veremos -eso fue en 

julio- pero nos volveremos a ver en sep-
tiembre dentro de dos meses. Y no pude 
captarlo, no podía llegar a él en absoluto. 
Y entré en pánico y, finalmente, puse mi 
cara en su línea de visión y dije su nom-
bre de forma muy dramática... Robbie. 
Robbie. Y finalmente, llegué a él y me 
miró mucho, muy dulcemente y con mu-
cha ternura me dijo Hola. Pero con una 
gran sorpresa, como si llevase diez años 
sin verme. Yo sentía como si él hubiera 
estado bajo el agua o algo así. Era alguien 
que había salido del agua de la retira-
da o algo similar. Estaba muy perdido y, 
de repente, volvió a estar allí. Entonces 
me escuchó y le dije: Hoy debemos des-
pedirnos, pero volveremos a vernos en 
septiembre, que si esto, que si lo otro... Y 
entonces, al día siguiente, tuvo una crisis 
completa y sollozó y lloró en casa y sus 
padres se sentaron a su lado en su cama. 

La psiquiatría adulta está bastante limitada en el número de diagnósticos que se pueden dar porque los matices de una personalidad quedan fuera del diagnóstico. 
Pero con los niños, existen tan pocas categorías diagnósticas que aún es peor y es muy empobrecedor para poder pensar en la personalidad del niño.
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Y les contó un trauma terrible que había 
tenido a los dos años cuando su madre 
había sido trasladada de urgencia al hos-
pital en una camilla frente a él. Y enton-
ces le habían dejado con unos descono-
cidos mientras ella se recuperaba en el 
hospital. Fue un auténtico trauma el que 
había tenido y que se ajusta a otro sub-
grupo. Debo mencionar que Sue Reid ha 
escrito sobre varios niños con una pre-
disposición autista pero que todavía no 
son autistas, que tienen un trauma y que 
este trauma les empuja hacia el autismo. 
Éste es un pequeño subgrupo del que ha-
bló. Se ajustaba a ello. Por supuesto, aún 
no la había conocido, esto fue mucho 
antes de que conociera a Sue. Durante 
años, intenté pensar qué fue lo que hice 
ese día cuando dije su nombre y puse mi 
cara en su línea de visión y que aquello 
no era neutralidad, la neutralidad clásica. 
Ni siquiera era contención, ni contención 
vía Bion ni contención vía Ester Bick. Aquí 
era algo distinto. La de Bion trataba del 
calmar y la de Bick trataba de la rêverie 
y la transformación dentro de la animo-
sidad. En cualquier caso, tienen algo en 
común, que se enfrentan a la ansiedad. 
Pero yo no hice eso. Hice algo muy acti-
vo. Me incliné hacia delante, le llamé por 
el nombre, encontré su contacto visual, 
casi le forcé a mirarme. He pasado años 
dándole vueltas, literalmente unos diez 
años, y finalmente di con el concepto de 
recuperación. Y creo que otras personas, 
al menos una analista norteamericana 4, 
me sugirió que también podría llamarse 
una especie de vitalización. Y así empecé 
a pensar en la diferencia entre esto y la 
interpretación explicativa más ordinaria. 
Y entonces me di cuenta de que mu-
chos estadounidenses, en primer lugar 
los annafreudianos, habían empezado a 
pensar que debía hacerse algo diferente 
con este tipo de niños. Estaban hablando 
de niños borderline, pero incluso algunos 
de esos borderline sobre los que escribie-
ron parecían autistas. Y decían que tuvie-
ron un debate en su taller, el taller sobre 
borderline, sobre si había que modificar 
la técnica y unos decían que sí y otros di-
jeron que no era necesario modificarla. 
Y todavía hay debates. Mis amigos klei-

nianos piensan que no debería modificar 
la técnica con niños autistas, pero éstos 
son mis amigos kleinianos que no tratan 
el autismo. Y quienes hacen psicotera-
pia con niños sí que lo piensan, como 
lo había pensado Sue. Y Frances Tustin 
modificó su técnica. Y Greenspan, estaba 
haciendo floortime (terapia de juego en 
el suelo), algo completamente diferente, 
pero sigue estando basado en el psicoa-
nálisis y en el desarrollo. Entonces, tam-
bién encontré al mismo tiempo que cier-
tos pacientes límite no respondían bien a 
las interpretaciones clásicas que implica-
ban proyecciones de retorno. Sientes que 
hoy estoy muy enfadada y hostil contigo, 
pero creo que es tu propia ira... o... me 
siento muy preocupada por ti, pero pa-
rece que tú no estás nada preocupado, 
pero creo que deberías preocuparte por 
el peligro de... que si patatín, que si pa-
tatán. Esto está bien con muchos pacien-
tes reflexivos que tienen alguna función 
del yo, pero algunos de estos pacientes 
borderline se vieron muy perturbados y 
abrumados por estos comentarios. Re-
cuerdo a un joven asesino que realmente 
aumentó su instinto asesino cuando le 
dijeron que se sentía asesino. Allí donde 
necesitaba ayuda era en ver que había 
algo malo allá fuera, que había alguien 
muy malo allá fuera que le hacía enfadar 
mucho, localizando lo malo fuera o con-
teniendo, como me enseñó Betty Joseph, 
diciendo sientes que he estado muy es-
túpida hoy porque no lo entendía, y no: 
estás intentando poner en mí tu ignoran-
cia porque mañana tienes un examen. 
Puede que mañana tenga un examen, 
pero eso no quiere decir que sea capaz 
de procesar el sentimiento de inferiori-
dad y él se siente mejor si puede hacer-
me sentir inferior. Por tanto, también le 
di vueltas a ello durante diez años más. 
Éste era el tipo de cosas sobre las que es-
cribían otras personas. Entonces empecé 
a pensar, en mi último libro, en poner los 
tres niveles juntos, el nivel explicativo, 
el nivel descriptivo, donde abordas sólo 
un pensamiento a la vez... No dices esto 
es rabia porque tú también estabas en-
fadado ayer, que si lo de aquí, que si lo 
de más allá... Sólo tienes que referirte a 

Dios mío, hoy estás molesto. Dios mío, 
hoy estás muy molesto. O quizás, es muy 
molesto cuando los trenes no circulan a 
tiempo. Así que son dos pensamientos a 
la vez, un pensamiento a la vez, nivel des-
criptivo. Y entonces el nivel fundamental 
básico es lo que yo llamo recuperación y 
vitalización, donde no hay rastro, no hay 
pensamiento, no hay significado y es ne-
cesario crear el significado e incluso la 
sensación de urgencia de volver a con-
tactar. Algunas personas encuentran útil 
esta forma de pensar. Técnicamente, no 
sólo por ser elegante.

TF Sí, creo que esta forma de pensar 
es muy útil. No sólo para el autismo, sino 
para todas las personas, para todos los 
pacientes. Incluso para pacientes neuró-
ticos, creo que existen algunos estados 
mentales primitivos que también necesi-
tan este tipo de enfoque.

AA Sí. Muchas gracias por decirlo, 
porque no es todo un grupo de diagnósti-
co. Es el estado de ánimo del niño el que 
puede cambiar entre estos tres niveles 
en cualquier sesión. Muchas gracias por 
subrayarlo.

TF Sí. Pienso que es muy importante 
tenerlo en cuenta y enseñarlo porque, si 
no lo hacemos, parcelamos a los pacien-
tes. 

AA Sí. Hace 10 o 15 años, sentí que 
teníamos que hacer una investigación en 
la Tavistock sobre el autismo y fui a nues-
tra supervisora, Lucie Colvin, que estaba 
allí en ese momento, y me dijo: deberías 
hacer un estudio individual, con un solo 
paciente, grabarlo y mirar si puedes me-
dir los cambios después de la psicotera-
pia, sólo un estudio de caso. Así que lo 
hicimos. Tony Lee y yo. Él era un investi-
gador sobre autismo, después se formó 
en la Tavistock e hizo nuestra formación 
en psicoterapia infantil. Ahora es un clí-
nico muy distinguido. Él y yo publicamos 
el documento. Medimos el número de 
veces que el niño me miraba, la duración 
de su mirada -era un niño con un autismo 
severo-, el nivel de intercambio social y el 
nivel de investimiento emocional -empe-
zó a mirar objetos también, no sólo a mis 
ojos-, finalmente. Así que publicamos ese 
artículo que demostraba que se trataba 

4  Lisa Director. 
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de avances mucho menores porque esta-
ba muy aislado. Su expresividad emocio-
nal en la escala Vineland era de la edad 
de un mes y ya tenía tres años cuando 
llegó, casi cuatro. Era realmente el niño 
autista más enfermo y el más retrasado 
que había visto nunca. De todas formas, 
ahora estamos terminando un segundo 
estudio en el que él y otra compañera, 
Vijé Franchi, y con un poco de ayuda de 
mi parte, hemos cogido mis tres niveles 
y lo hemos graduado en escalas indivi-
duales y diferentes tipos de explicación, 
distintos tipos de reubicación y distintos 
tipos de vitalización. Y la investigación 
demuestra que durante los dos primeros 
años, como ese niño estaba tan alejado, 
yo sólo estaba utilizando la reclamación. 
Eh, venga, echa un vistazo. Oh, ven aquí. 
Oh, deja de hacerlo. Los dos primeros 
años fueron sobre todo esto y demuestra 
que fue descendiendo y los dos años pos-
teriores pude hacer más amplificación y 
descripción... pero nunca llegué a la eta-
pa explicativa. Me hubiera quedado sin 
respiración porque su capacidad de aten-
ción era tan pequeña como una pulga. 
Pero ¿sabes?, lo que me gustaría hacer, 
si vivimos el tiempo suficiente para hacer 
un tercer estudio, es demostrar que la re-
clamación era más eficaz que lo demás y 
que había una razón por la que no estaba 
haciendo el nivel dos: porque no funcio-
naba. Si no tienes la atención del niño, no 
tiene sentido hablar. Por tanto, primero 
hay que llamar la atención.

TF Me gustaría preguntarle ahora so-
bre niños abandonados, porque creo que 
es muy importante no descuidarlos; de 
alguna forma, no abandonarlos también 
mentalmente.

AA Me alegro mucho de que lo men-
ciones porque creo que muchas de estas 
referencias a la vitalización pueden ser 
aplicadas realmente a estos niños aban-
donados. Otra forma de ver el autismo 
es que se trata de una condición de au-
to-abandono porque si no te relacionas 
con otras personas pierdes un montón de 
cosas. Y no sólo a los niños autistas les 
ocurre. A los niños abandonados les pasa 
porque apenas saben cómo encontrar a 

otras personas. Si están en una habita-
ción, no harán lo que hace un bebé nor-
mal, que se ilumina enseguida cuando ve 
a alguien allí. Quizás se ilumina de forma 
algo ansiosa, pero sin embargo se ilumi-
na. Es importante que haya una persona 
en la habitación con estos niños abando-
nados. Son algo como los niños autistas. 
No se dan cuenta, no piensan que haya 
nada interesante, magnético o podero-
samente valioso en otras personas. Y es 
muy trágico porque afecta a su apren-
dizaje. No escuchan a los profesores y 
pueden ser muy escépticos sobre si hay 
algo interesante en el mundo. Es como 
una especie de depresión permanente. Y 
a menudo se les debe mostrar de forma 
más activa que se pueden estar perdien-
do algo.

TF Y esto me hace pensar en su inte-
rés por el objeto. No por el objeto malo o 
bueno, sino por el objeto estúpido... Me 
gustaría que pudiera explicar un poco 
más al respecto, porque creo que esta 
parte de su pensamiento no se conoce lo 
suficiente. Y es muy interesante.

AA Sí. Yo solía dialogar con una mujer 
llamada Lisa Director. Ya la he menciona-
do antes. Ella es la que utilizó la palabra 
vitalización. Es una analista estadouni-
dense que trabaja en Nueva York y apro-
ximadamente una vez cada seis meses 
me enviaba un correo electrónico dicién-
dome: ¿Qué quieres decir realmente con 
un objeto interno? Y yo le explicaba y le 
explicaba. Al final, editó una revista ente-
ra, un número entero de diálogos psicoa-
nalíticos, hace unos tres o cuatro años. Y 
me dijo: ¿Te gustaría escribir un artículo? 
Estoy preparando un número entero so-
bre objetos internos. Así lo hice 5  y quizás 
eso la satisfizo. Pero de todos modos, sólo 
para decir que la mayoría de la gente, es-
pecialmente los psicoanalistas estadou-
nidenses, incluso si creen que saben qué 
entendemos los británicos por objetos 
internos, cuando hablan de una persona, 
hablan de un self. Así, por ejemplo, si una 
joven adolescente tiene un sueño en el 
que intenta ir a una gran fiesta de baile 
y hay una mujer en la puerta vendiendo 
entradas y la mujer no quiere que entre 

y la mira con ojos acusadores y de repro-
che que la hacen sentir como una mala 
persona y no la deja entrar en el baile, 
los americanos probablemente dirían 
que es una parte de ti que no quiere que 
disfrutes ni seas feliz. Ahora, a veces es 
una parte del yo, pero en mi opinión está 
lleno de alteridad. Es como si creo que mi 
madre o mi abuela o alguna figura im-
portante en mi vida no quería que fuera 
a los bailes. Quería que me quedara en 
casa con ella porque estaba deprimida, o 
algo así. Si está lleno de alteridad, yo le 
llamaría objeto interno, no una parte del 
self. Y diría que hay alguien que no quiere 
que disfrutes o alguna figura o fuerza que 
no quiere que disfrutes. Ellos tenderían a 
pensarlo como una parte del self, mien-
tras que yo pensaría que a veces es una 
parte del self, pero tengo una visión que, 
creo, es más psicoanalítica británica, de 
que la mente es una especie de mundo 
interior y contiene un self que tiene re-
acciones y subjetividad y sentimientos 
sobre las cosas, pero también contiene 
representaciones. Por ejemplo, estoy 
intentando explicarte esto. Cuando veo 
tu cara, va dirigido a ti, por así decirlo. 
Y tú no eres yo. Y, por tanto, existen es-
tos objetos internos que habitan nuestra 
mente y están ahí durante la mayor parte 
de nuestras vidas. Obviamente, se hacen 
un poco más tenues a medida que nos 
hacemos mayores y nos hacemos más 
fuertes y sabemos lo que pensamos o sa-
bemos quiénes somos, lo que nos gusta y 
estas cosas, pero nunca están ausentes. 
No siempre son personas. Hay aspectos 
de las personas, puedes mirar unas flo-
res preciosas y emocionarte mucho o, 
ya sabes, digamos que estás deprimido 
y después las miras... Por ejemplo, en mi 
vecindario. Somos muchas viudas en la 
calle en la que vivo, tres en fila en casas 
seguidas. Y la mujer de más al extremo 
salió de compras hace unas semanas y, al 
volver, me dijo: me sentía tan deprimida 
cuando he salido... Pero he ido a la pla-
za y tocaba una bonita banda. Están to-
cando todo tipo de música encantadora 
y cantando y me ha animado mucho. Así 
que algo puede evocar y no es necesa-

5  Anne Alvarez (2018). The Concept of the Internal Object: Some Defining Features. Psychoanalytic Dialogues, 28:1, pp. 25-34. DOI: 
10.1080/10481885.2018.1411722
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riamente una persona. La música evoca 
recuerdos del pasado o cambia tu estado 
de ánimo o te estimula, y eso es bueno 
para ti, pero no sólo te lo estás haciendo 
tú a ti misma. Es una sensación de alteri-
dad de tu propio pasado lo que te da ese 
impulso.

TF Nos estamos acercando a la hora 
de terminar y me gustaría preguntarle si 
quiere añadir algo que piense que puede 
ser interesante para los psicoterapeutas, 
para los nuevos estudiantes, para alen-
tarles en su trabajo. 

AA Quizás podría decir algo sobre 
una cuestión que me ha interesado más 
recientemente y que son los objetos que 
no son necesariamente malos. En psi-
coanálisis, estudiamos muchos objetos 
malos y persecutorios como la mujer que 
no dejaba entrar a la chica en la fiesta o 
personas que tienen algo que mantiene 
a otros con la idea de que son feos o es-
túpidos. Es algo bastante habitual, pero 
normalmente pensamos en estos obje-
tos malos y crueles. De todos modos, lo 
que más recientemente me ha interesa-
do, y esto está un poco relacionado con 
los niños abandonados, son los objetos 
que se consideran estúpidos y poco inte-
resantes y que, a veces, pueden producir 
irritación. Y puede que hubiera un padre 
que era demasiado asfixiante y dema-
siado claustrofóbico, o puede que fuera 
un bebé muy hipersensible que sentía 
el tacto como algo intrusivo en lugar de 

ser algo bueno para él. Me hace pensar 
en un paciente que tuve y que lo pienso 
como esquizoide, quizás lo era, aunque 
ahora se le habría llamado Asperger y 
que nació con un terrible eczema, que 
hacía que ni siquiera pudieran cogerlo 
de tanto dolor que le producía. Así que 
se convirtió en una persona muy reple-
gada en sí misma. Creo que fue en parte 
porque no se le podía ni abrazar, pero 
aun así también tenías que ser muy cui-
dadosa en tu acercamiento psicológico 
hacia él, lo que me llevó un tiempo de 
entender… Me han ido interesando los 
objetos estúpidos y los objetos irritantes 
que no son tan crueles y desagradables 
como los objetos críticos realmente ma-
los o los que hacen que la gente se sienta 
fea y siempre les dé vergüenza. Éstos son 
los objetos malos. Sin embargo, estos 
objetos son más suaves, aunque pueden 
interferir en el aprendizaje porque el ob-
jeto no se considera interesante y enton-
ces el mundo no es interesante. Constru-
yes tu actitud ante el mundo mediante 
tu relación con la gente cuando eres un 
bebé y un niño pequeño y éstas son las 
puertas de entrada al universo o de sali-
da del universo. Y si no funcionan así... si 
la madre está muy deprimida o el padre 
es muy estricto o lo que sea y el niño se 
inhibe mucho... realmente puede matar 
la curiosidad.

TF ¿Tiene que ver esto con la K nega-
tiva de Bion?

AA Creo que la palabra K es el deseo 
de conocer y el deseo de llegar a conocer, 
sobre todo el deseo de llegar a conocer, 
dijo Bion. Y nunca termina. En cuanto 
sabes algo, te das cuenta de lo que no 
sabes. En cuanto aprendes algo, te das 
cuenta de lo que no sabes o deberías dar-
te cuenta de lo que no sabes. Por tanto, 
es una búsqueda interminable de com-
prensión y esto hace que el mundo sea 
interesante y vivo... Incluso cuando las 
cosas están mal, cuando es muy doloroso 
intentar entender qué pasa en una fami-
lia o en una corporación u organización 
o en un departamento gubernamental o 
en un país. Al menos, es interesante.

TF Sí. Y creo que esta curiosidad 
es algo que está en su interior y que le 
acompaña toda la vida.

AA Sí. Bien, espero que sí. Espero que 
se mantenga, de alguna manera.

TF Muchas, muchas gracias por su 
curiosidad, por su pensamiento, por to-
das sus ideas, que son muy inspiradoras 
para mí y para muchos psicoterapeutas y 
personas que trabajan con autismo, con 
niños. Le deseo que pueda seguir escri-
biendo mucho.

AA Muchas gracias. Es un campo 
fascinante, como sabes. Y todavía nos 
queda mucho por aprender sobre cómo 
hacerlo mejor y cómo explicarnos mejor. 
Así que muchas gracias por esta oportu-
nidad. Encantada de haber compartido 
este espacio contigo, Teresa. l


