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Teresa Ferret En primer lugar, me
gustaria agradecerle su amabilidad por
acompanarnos y tener la oportunidad de
hablar de nifios, de autismo, de psicote-
rapia y de todas esas pasiones y cuestio-
nes que nos gustan.

Anne Alvarez Me ha encantado tra-
bajar contigo y hablar contigo todos es-
tos afos. Por tanto, esto es sdlo una en-
cantadora continuacion de este trabajo.

TF Diez afios.

AA ¢Ya los hace? jCaramba!

TF Usted es una persona muy cono-
cida en el mundo del autismo. Pero me
gustaria que fuera usted misma quien se
presentara como le gustara. Sea como
psicoterapeuta, como persona que ama
a los nifios, como le apetezca...

AA Cémo llegué a este mundo de al-
gun modo, supongo... Creci en Toronto,
Canada, y estudié psicologia en la Uni-
versidad de Toronto. Era un departamen-
to interesante porque lo habia creado el
jefe del departamento de filosofia afios
antes ya que no se ofrecia ningun tipo
de formacion en psicologia. La persona
que fue jefe del departamento de filo-
sofia era el padre de Elizabeth Spillius,
una conocida analista internacional que
vino a Londres. Ella era mayor que yo
y no la conoci alli en Toronto. Su padre
fundé el departamento de psicologia.
Y no fue demasiado conductista. Aun
les interesaba la psicologia social; no el

psicoanalisis, pero si la psicologia social.

Aunque los estadounidenses estaban
cambiando y la influencia del conduc-
tismo, el conductismo skinneriano, iba
creciendo. Sin embargo, fue gradual...
no todo el mundo era conductista. Asi
que tuvimos que aprender estadistica,
pero también tuvimos que aprender, ya
sabes, algo de teoria, teoria psicoldgica y
con muy buenos profesores. Y alli estaba
un estudiante de posgrado llamado Otto
Weininger que estaba interesado en el
autismo y que estaba haciendo un estu-
dio. Era un estudio muy inquietante en el
gue estaban dejando morir de hambre a
grupos de ratas. Con uno de los grupos,
sin embargo, fueron mas considerados y
las acariciaban. A las demas, no. Y vivie-
ron nas tiempo aquellas a las que acari-
ciaron. Era un experimento brutal. Pero
lo hacia con la mejor de las intenciones
porque se imaginaba que quizas si eras
considerado y amable y tranquilizabas a
los nifos autistas, les ayudaria con su au-
tismo. Bien, probablemente no ayudaba,
pero su pasién por el tema era muy inte-
resante. Y continud... hasta que ingresé
en la Marina, pero no durante los afios
que estuve alli. Por tanto, nunca le vi en
Inglaterra, pero le fui a visitar muchos
afios después a Toronto, donde él esta-
ba en el Departamento de Educacion. Y
realizando mucha psicoterapia con nifos
autistas. Y al final, vine a Inglaterra des-
pués de estudiar el posgrado, una vez
realizado el master, sélo para ver mundo
y trabajar como psicéloga en Inglaterra. Y

1 Entrevista traducida del inglés y editada por el Equipo eipea.

sucedid que el psicdlogo con el que tra-
bajaba, llamado Graham Foulds, estaba
involucrado en un estudio de pacientes
esquizofrénicos paranoides y pacientes
depresivos melancdlicos. Y estaba inten-
tando demostrar, y lo consiguio, que los
sintomas podian distinguirse de la per-
sonalidad. Estaba muy en contra de un
profesional llamado Hans Eysenck, que
era un psiquiatra muy conductista que
pensaba que los pacientes extrovertidos
se volvian paranoicos y los introvertidos
se deprimian. Pero resulté que no era tan
sencillo. Por tanto, yo era ayudante de in-
vestigacion de Graham Foulds y un dia le
pregunté a un psicélogo que solia venir
a nuestras conferencias y nosotros a las
suyas -trabajaba en el siguiente hospital
siguiendo la carretera y a menudo iba en
el mismo tren-y que se llamaba Geoffrey
Elkan... pues le pregunté si habia alguna
bibliografia que pudiera darme que me
hablara sobre la personalidad de estos
pacientes porque todo en psiquiatria tra-
taba sobre los sintomas. iY entonces no
habia Internet! Fue en 1960, 61... Yo es-
taba buscando bibliografia en la Univer-
sity College Library de Londres, pero no
encontré nada sobre personalidad. Asi
que él me dijo: No, no leas la literatura
psiquidtrica. Pero podrias leer a Melanie
Klein sobre las diferentes personalidades
de los dos tipos de pacientes. Y lo hice.
Y tuve la suerte de no leer los articulos
anteriores, que trataban de objetos par-
ciales y penes y pezones y cosas que me
habrian echado para atras. No era lo que
sabia, pero eran algunos de sus articulos
a finales de los afios 30 sobre la posicion
depresiva. Articulos muy bonitos. Su mu-
jer se habia formado en Tavistock en Psi-
coterapia Infantil, asi que decidi quedar-
me en Inglaterra y formarme.

TF Una muy buena decision.

AA Si, me gusté mucho. Me encantd
y segui con él hasta que trabajé a tiempo
completo en Tavistock. De hecho, rea-
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Otra forma de ver el autismo es que se trata de una condicion de auto-abandono porque si no te relacionas con otras personas pierdes un monton de cosas.

lizamos mas investigacion con Graham
Foulds y obtuvimos algunos hallazgos
muy interesantes sobre que se podian di-
ferenciar los sintomas y la personalidad.

TF Y entrd en la Clinica Tavistock y se
quedd muchos afios haciendo un gran
trabajo. ¢Podria explicarnos algunas
cuestiones sobre la historia del Depar-
tamento de Autismo Infantil de la Tavis-
tock? Porque creo que seria muy impor-
tante saberlo.

AA De acuerdo... Empecé mi forma-
cion en 1962 y la terminé en 1965.

TF Hace 60 aios...

AA Y la formacion era entonces una
formacion en analisis infantil. Veiamos
a nuestros pacientes cinco veces por
semana. Tenfamos uno o dos pacientes
una vez por semana, pero nuestros tres
casos de formacidn eran cinco veces por
semana. No existia una valoracion larga.
No habia realmente un trabajo con la fa-
milia. Lo que haciamos era ver a los pa-
dres una vez y quizas ver al nifio una vez

también y empezar al dia siguiente, cinco
veces por semana y viendo a los padres
una vez por trimestre. Y muy a menudo
los padres o uno de los padres o en oca-
siones ambos padres eran psicoanalistas.
Por tanto, ellos mismos estaban hacien-
do psicoanalisis y yo pensaba que tenia
mucha suerte. Pero el hecho es que des-
pués aprendi que, ya lo sabes, si el ana-
lisis va bien, no deben de hablar de sus
hijos, sino que deben de hablar de si mis-
mos. Es posible que no estén aportando
problemas de crianza a su analisis y tam-
poco deberian hacerlo necesariamente.
De todas formas, la formacion era una
formacion en analisis infantil. Y entonces
dejé de trabajar, no de ensefiar. Segui
ensefiando en Tavistock, pero durante
unos 14 afnos dejé de formar parte del
personal clinico e hice trabajo privado en
casa porque estaba criando a mis propios
hijos. Y después, a finales de los 80, volvi
a la plantilla y las cosas habian cambiado
mucho. En primer lugar, estaban hacien-

do asesoramientos largos y cuidadosos,
sobre todo en el taller de autismo. Es-
taban evaluando la reaccién de los pa-
dres ante el desarrollo y los cambios de
los nifios, si los padres podian tolerarlo
y trabajar con los cambios y trabajar con
el terapeuta y vincularse a ellos. Habia
mucho mas vinculo con la red. Mi colega
Sue Reid, que habia fundado el Servicio
de Autismo, siempre decia que se trata-
ba de un trastorno de la comunicacion y
que, por tanto, la comunicacién en la red
debia ser excelente porque los nifios no
nos podian decir lo que les pasaba. Este
tipo de puntos débiles. De todas formas,
me estoy avanzando un poco...

TF Pero es muy interesante esta re-
flexion sobre el tema de la comunicacién
y la necesidad de una buena comunica-
cién con los padres y en la red...

AA Si, es muy, muy importante. Y ella
también creia que la supervisién era im-
portante. De todas formas, volvi a la Tavi,
creo que hacia el 88 o algo asi, y una de
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nuestras alumnas, que se llamaba Janet
Bungener, nos dijo a Sue y a mi que,
aunque no nos conociamos casi, estaba-
mos diciendo cosas muy parecidas sobre
como teniamos que modificar nuestra
técnica con estos nifios. El andlisis clasi-
co no era suficiente. Y asi que finalmente
nos sentamos con Janet y ambas super-
visamos un caso suyo y descubrimos que
estdbamos diciendo cosas muy pareci-
das sélo que no lo hubiéramos sabido si
no nos lo hubiera dicho. Y me pidieron
que me uniera al taller de autismo y que
trabajara con Sue para copresidirlo. Y fue
un momento feliz y muy, muy interesan-
te porque es una clinica maravillosa. No
escribe lo suficiente. Todos deseariamos
que escribiera mas, pero, como minimo,
hicimos nuestro libro juntas sobre el Ser-
vicio de Autismo. Pero lo otro que he
mencionado, qué era diferente sobre los
padres... Bueno, primero hablaré del tra-
bajo con los padres porque era mucho
mas importante para la Tavistock cuando
volvi, no sélo en el Servicio de Autismo,
sino en el departamento de nifios y fami-
lia en su conjunto. No acogian a un nifio
a menos que los padres aceptaran ir se-
manalmente, en aquellos afios. Hoy en
dia, no siempre es semanal, en ocasio-
nes es mas dificil de organizar. Pero, cier-
tamente, entonces era semanal. La sen-
sacion era que debia trabajarse desde
ambos extremos y no solo eso, sino que
también significaba que las valoraciones
eran muy diferentes. Habia evaluaciones
reales y en el departamento de autismo,
en ocasiones, duraban mucho tiempo,
incluso a veces un afio. Si Sue o Trudy
Klauber o Maria Rhode o Biddy Youell,
o la gente que estaba alli desde hacia
mas tiempo, pensaban que la familia no
estaba preparada para los tratamientos
paralelos y necesitaba ser vista como
una familia, continuaban durante mucho
tiempo a la espera de poder empezar,
por ejemplo, a reducir las proyecciones
o lo que fuera. Ya sabes que uno de los
problemas, en la practica, en el autismo
es que los padres se asustan tanto por el
diagndstico que inhiben su firmeza vy, por
ejemplo, el niflo puede estar esparcien-
do excrementos en el bafio sin que les
digan nada. Pero esto no significa que el
nifo necesite hacerlo o que su autismo

No se dan cuenta, no piensan que haya nada interesante, magnético o poderosamente valioso en otras per-
sonas. Y es muy trdgico porque afecta a su aprendizaje. (...). Es como una especie de depresion permanente.
Y a menudo se les debe mostrar de forma mds activa que se pueden estar perdiendo algo.

sea el causante de ello. Puede que esté
desarrollando un trastorno de conduc-
ta junto con el autismo. Y este trastor-
no de conducta debe reconocerse y no
pensar, oh, pobre nifio, que es autista y
no sabe hacerlo mejor. Por tanto, hay
mucho trabajo que hacer durante la va-

loracién incluso antes de que comience
el tratamiento. Lo interesante del traba-
jo de Sue es que, incluso, hacia entrar a
los hermanos porque estaba preocupa-
da por el efecto del nifio autista sobre el
resto de la familia. Y es cierto que estos
hermanos pueden convertirse en nifios
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criados para tener que dejar paso siem-
pre al nifio con trastorno.

TF Si. Creo que es una cuestion impor-
tante. Los hermanos y hermanas del nifio
autista y su sufrimiento. Creo que a veces
es muy dificil captar este sufrimiento.

AA Si. Porque no se quejan y estan
muy callados.

TF También porque no pueden de-
mostrar sus sentimientos de rivalidad y
la envidia, no hay sitio para estos senti-
mientos.

AA Exactamente. Si. Asi es. No lo tie-
nen permitido. Tienes toda la razon.

TF Y creo que hay mucho trabajo que
hacer con las familias.

AA Si. Incluso ahora en las clinicas de
los CAMHS 2, una vez los alumnos estan
calificados, si se les pide que evallden a
un nifio, lo ven tres veces y quizas a los
padres una vez antes y otra vez después.
O pueden ver a la familia junta estas tres
veces, segun el caso. Pero, ciertamente,
esto es muy diferente a cuando me for-
mé, cuando sélo veiamos a la familia una
vez o a los padres una vez, no a toda la fa-
milia, en aquella época. Por tanto, es un
gran cambio y es un cambio muy impor-
tante. Y esto no lo sabe todo el mundo.

TF Creo que es muy interesante lo
que dice sobre las dificultades para en-
tender qué es autismo y qué podria ser
otra cosa con un nifio autista. A veces, lo
mezclamos todo.

AA Si, totalmente. Y la gente teme ser
firme con el nifio. No quiere decir que
te vuelvas cruel o, por decirlo de alguna
manera, confrontdndonos demasiado
porque pueden ser muy hipersensibles,
como sabemos. Sin embargo, a veces ne-
cesitan unos limites muy firmes.

TF Demasiada flexibilidad no funcio-
na.

AA Ciertamente.

TF Quisiera preguntarle con relacion
a que hoy en dia, en Espafia por ejemplo,
existe un sobrediagndstico del trastorno
del autismo. No sé si en Inglaterra ocurre
lo mismo. ¢Qué le parece?

AA Creo que existe un sobrediagnds-
tico entre muchos adultos. Ya sabes, per-
sonas a las que en el pasado se las habria

llamado mas bien esquizoides o TOC o te-
niendo una depresion de larga duracidn
0 algo asi. Y diria que el 98% de los nifios
de los que oigo hablar durante la sema-
na desde las clinicas del CAMH tienen un
diagndstico de autismo y TDAH, autismo
y TDAH, autismo y TDAH. Y, sin embargo,
en la historia hay una historia de trauma.
Pero nadie lo traduce en el diagndstico,
que es que tal vez este nifio sufre un TEA
complejo porque vio a su padre asesi-
nar a su madre o hubo un duelo terrible
cuando su madre estaba embarazada de
él y estaba muy deprimida durante todo
este periodo o lo que sea. Y esto no se tie-
ne bien en cuenta y estd ahi en las notas.
Ves el trauma. Puede que haya diferen-
tes traumas, pero aun asi el diagnéstico
traumatico no se day la psiquiatria adul-
ta esta bastante limitada en el nimero de
diagnédsticos que se pueden dar porque
los matices de una personalidad quedan
fuera del diagnéstico. Pero con los nifios,
existen tan pocas categorias diagndsticas
que aun es peor y es muy empobrecedor
para poder pensar en la personalidad del
nifio... E iba a decir algo sobre la psico-
terapia, pero quizas esto es dar un poco
de salto...

TF No, no, esta bien. Adelante.

AA Nuestra forma de pensarlo en
el Taller de Autismo de la Tavistock era
que estabamos trabajando para reducir
la influencia de la patologia autista, los
rituales repetitivos o el alejamiento de
la relacion social. La falta de curiosidad
por las demads personas y por el mundo,
realmente. Y, ya lo sabemos, pueden ser
muy restringidos en su enfoque. Pero
también estdbamos vigilando de cerca
los signos débiles, a veces muy débiles,
de una parte no autista de la personali-
dad, la parte que si esta interesada en
las relaciones. Aunque no siempre lo
muestran muy abiertamente y los padres
pueden perdérselo y la escuela puede
perdérselo, sobre todo si es un poco dé-
bil y no se muestra muy bien. Y sélo te
pondré un ejemplo de un nifio pequefio
con diagndstico en ese momento. Creo
que tenia unos seis afos. Era Asperger.
Entré y la madre, que venia con él para la

evaluacién, me dijo que sdlo le interesa-
ba Thomas The Tank Engine 3 Nada mas.
Asi que puse una pequefa casa de mu-
flecas y algunos juguetes, coches y cosas
sobre una mesa y unos cuantos coches
y materiales de dibujo en otra mesa. Se
sentaron en la mesa de dibujo y él empe-
z6 a dibujar a Thomas The Tank Engine.
Pero pude ver que, mientras dibujaba,
miraba algo a la derecha. Y entonces me
di cuenta de que era un pequefio modelo
de Range Rover. Y la madre me decia, ya
ve, solo le interesa Thomas The Tank En-
gine. Y entonces dije: {qué estds miran-
do? Y él me contestd: ese coche. Y dije:
parece que te interesa mucho. Entonces
él lo cogid y lo llevo a la mesa y empezd
a jugar a ese juego tan dramatico de que
protegia la casa y toda la gente de la casa
estaba segura porque él estaba alli con-
duciendo cerca. Y la madre me contd que
el padre del nifio, su marido, era capitan
de la policia y conducia un Range Rover.
Por tanto, si estaba interesado en otras
cosas. No sdlo le interesaba, sino que ha-
cia pequefias miradas de lado y la madre
no se habia dado cuenta. Y yo tampoco
me di cuenta al principio. Pensé: Oh, si,
sélo estad interesado en Thomas The Tank
Engine. Por tanto, es muy importante
acercarse e intentar amplificar esta parte
de la personalidad de estos nifios sin ser
demasiado intrusivo.

TF iPor supuesto!

AA Creo que ésta es una de las ra-
zones por las que deciamos que el tra-
tamiento si que ha de estar basado en
el psicoanalisis, como en el pasado, te-
niendo en cuenta la relacién y todas las
defensas y este tipo de cosas, pero que
también es importante que esté basa-
do en el desarrollo, puesto que aquella
parte saludable que esta un poco relacio-
nada socialmente puede ser mucho mas
joven que la edad cronoldgica del nifio
porque no se ha ejercitado. No ha sido vi-
vida y no sabe qué hacer con los nifios de
la guarderia. Quizas no sabe jugary, por
tanto, esta falta de desarrollo necesita
atencion. Es decir, debe estar basado tan-
to en lo que se refiere al desarrollo como
psicoanaliticamente. Pero también debe

2 CAMHS es el acrénimo para Child and Adolescent Mental Health Services, es decir Servicios de Salud Mental para Nifios y Adolescentes.
3 Serie infantil britanica de animacién de los afios ochenta del pasado siglo. Thomas y sus amigos, en la versién castellana.
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basarse en la psicopatologia porque, por
ejemplo, muchos rituales repetitivos no
son lo mismo que defensas neurdticas,
que el nifio hace cuando estd ansioso. Y,
por tanto, es muy facil para las personas
con mentalidad psicoanalitica decir: oh,
solo lo hace porque esta ansioso. Es una
defensa. Pero lo cierto es que también lo
hace cuando no estd ansioso. Se ha con-
vertido en un mal habito de la mente vy,
una vez se ha convertido en esto, nece-
sita una respuesta nuestra distinta a tra-
tarlo sélo como una defensa contra algo.
Debemos entender que el nifio se ha
quedado terriblemente atascado y nece-
sita ayuda para desalojar este mal habito
de su mente.

TF Si, y esto me lleva a pensar en la
funcién perversa del nifio autista. Aun-
que es muy dificil hablar de ello porque
a veces pensamos que el nifio autista es
solo autista. Y este tema, el de la perver-
sién, se hace dificil pensarlo desde los
psicoterapeutas.

AA Si. Cuando Sue y yo escribimos
nuestro libro sobre nuestro trabajo en el
Taller de la Tavistock, Trudy Klauber ha-
bl6 de comportamientos perversos en
relacion con un chico de unos 18 o 19
afos que se metia la mano en su chan-
dal de gimnasia. Ese pantaldn sélo tenia
una goma eldstica. El bajaba la mano con
mucha facilidad, no habia cinturén ni
nada y se masturbaba durante la sesidn
0 a veces en la calle. Trudy tenia permiso
para escribir sobre él para nuestro libro y
utilizo la palabra perversion. Y sus padres
se sintieron muy molestos. Como era una
especie de excitacion perversa, debia-
mos decir que a veces el chico se queda-
ba atrapado en un ritual no sélo porque
fuera adicto y estuviera atrapado, que a
veces era asi, sino que también se habia
convertido en sobreexcitacion. Por tanto,
pensando que no queriamos utilizar la
palabra perversion, utilizamos la expre-
sidn excitacion extrafia que, a veces, es
algo mas facil de aceptar. Nos costd un
poco llegar a ello, pero de todas formas
esto es lo que pensdbamos. Por tanto,
solo queria destacar que lo que necesita-
mos es pensar estos rituales repetitivos
diferente de que sean sélo una defensa
neurdtica. A veces, es sélo una defensa

neurdtica, pero en otras ocasiones se han
anadido estos otros procesos y necesitan
nuestra atencién. Es la cronicidad de la
condicion e incluso un nifio puede tener
enfermedad mental crénica.

TF Y debemos estar muy pendientes
de ello.

AA Tiempo atras, en Canadd, estuve
trabajando en un pabelldn con pacientes
esquizofrénicos crénicos con una trabaja-
dora social y un psiquiatra encantadores
gue estaban rehabilitando a esas perso-
nas mayores. Se dieron cuenta de que
los pantalones siempre les iban cayendo
porque nadie les daba nunca cinturén o
tirantes, no sabian en qué dia ni en qué
mes ni en qué afio estaban porque no
habia calendarios ni relojes. Por tanto,
estaban haciendo cosas muy basicas para
despertar a estos viejos y para abordar la
cronicidad de la enfermedad. De alguna
manera, sé un poco sobre la cronicidad.

TF De acuerdo... Voy a introducir un
pequefio cambio de tema. Quisiera ha-
blar sobre la dificultad de diagnosticar un
sindrome autistico, dado que existen mu-
chas diferencias entre los nifios autistas.
Me parece un tema muy importante so-
bre el que pensar, porque, como usted ha
escrito, no es lo mismo hablar de nifos
retraidos o de nifios no atraidos. ¢ Podria
explicar algo mas esta distincion?

AA Si, bueno, creo que es una distin-
cion atil porque cuando empezamos con
el tratamiento psicoanalitico de estos ni-
flos, pensabamos que eran nifios retrai-
dos, que se resistian al contacto. Y algu-
nos de ellos lo eran. Algunos de ellos son
casi paranoicos con la gente, ya lo sabes,
y si te acercas demasiado, te alejan y te
echan y sienten que estas siendo intrusi-
vo. Y claro, hoy en dia se piensa bastante
que hay un subgrupo que nace hipersen-
sible, a veces al tacto, a veces al sonido, a
veces a la luz, a veces a las tres cosas. Son
hipersensibles. Por tanto, experimen-
tan un golpe suave como si hubiera sido
duro, como si estuvieras metiéndote en
su espacio. Y eso debe respetarse. Y ésta
es una diferencia entre el nifio retraido y
el nifio no atraido como describi a Rob-
bie, donde me parecié que aceptaba el
contacto una vez que sabia que habia al-
guien ahi fuera. Y me hizo sentir que la

atraccion no habia sido suficientemente
fuerte. Y aqui es donde la psicopatolo-
gia del bebé puede evocar cosas equi-
vocadas en una madre. La madre puede
pensar, oh, tengo un bebé tan fdcil. Nun-
ca llora. Parece que no necesita mucho.
Duerme mucho. Y puede que el bebé sea
demasiado bueno para su propio bien-
estar. Pero la madre no lo sabe porque
es su primer bebé, por ejemplo. Lorna
Wing hablé de subgrupos. Habld de los
nifos pasivos que se parecen un poco
mas a mis blandos no atraidos. Algo mas
parecidos. Aunque, como sefalé Sue,
existe otro subgrupo pasivo que es muy
resistente. Como los tanques. Y después
hablo del evitador distante. O quizas sélo
utiliza la palabra distante y hemos afadi-
do la palabra evitativo de la categoria de
archivos adjuntos. Y también son como
los nifios que describié Frances Tustin,
los nifios encapsulados. Y ella pensé que
los niflos encapsulados eran muy distin-
tos a los nifilos ameboides. Por tanto, hay
algunas superposiciones en estas catego-
rias. Y, mas adelante, Lorna Wing pensoé
en una tercera categoria que llama nifios
activos, pero extrafios. Los nifios que no
logran calmarse por si solos. A veces son
demasiado intrusivos y en ocasiones de-
masiado lejanos. Y de hecho, después
dijo que eran los que mas tarde se llama-
ron Asperger. Asi pues, en nuestro libro
de autismo, seguimos esta idea de las
tres categorias, pero sefialamos que exis-
ten subgrupos dentro de los subgrupos.
Y sin duda necesitan un tratamiento muy
diferente al que habia trabajado con Rob-
bie, mi chico blando/flacido, muy pasivo,
que era un chico no-atraido, no un chi-
co retraido; que estaba perdido, no que
se escondia. Y que necesitaba de mi una
técnica mucho mas activa que finalmen-
te llamamos reclamacién, poniéndolo en
contacto de forma muy intensa. No de
forma colateral, sino de forma persuasi-
va. Por favor, hablame. Venga, mirame.
Venga. Las madres lo hacen con los be-
bés todo el tiempo. Pero con los otros
ninos, no debes ser demasiado intrusivo.

TF Tienes que mantener una distancia
adecuada... Un concepto muy interesan-
te del que me ha hablado alguna vez.

AA Y pienso esta idea de mantener
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La psiquiatria adulta estd bastante limitada en el nimero de diagndsticos que se pueden dar porque los matices de una personalidad quedan fuera del diagndstico.
Pero con los nifios, existen tan pocas categorias diagndsticas que aun es peor y es muy empobrecedor para poder pensar en la personalidad del nifio.

una distancia adecuada en los vinculos
en relacidn con otras ideas sobre la técni-
ca, como el trabajo de los italianos sobre
interpretaciones saturadas versus insa-
turadas y encontrar una forma de no ser
demasiado intenso en lo que dices, una
especie de ir bordeando los limites de un
problemay ser delicados, que es lo nece-
sario con algunos de estos nifios.

TF Estar a su nivel... Usted es una
maestra en ello.

AA Vale la pena, vale la pena pensar
en ello de todos modos.

TF Creo que seria muy interesante
que pueda explicar un poco este trabajo
de ajuste y como lo piensa desde la téc-
nica.

AA Bien, lo intentaré. Casualmente,
hace poco he tenido que escribir algo y
he intentado resumir todo esto, lo tengo
en mente. Asi que quizas lo puedo ha-

cer sin alargarme demasiado. Bien, sin
duda con Robbie tuve una experiencia
muy dramatica. Después de haber esta-
do en tratamiento durante algunos afios,
tuve que dejar de trabajar para tener un
bebé. Y, durante el mismo periodo, su
madre tuvo también un bebé, su primer
hermano. Y cuando regresé... habia ido
mejorando un poco antes de ese gran
descanso de varios meses, pero cuando
regresd me parecio en peligro de muerte
psiquica. Y volvi a recordar a aquellos vie-
jos hombres esquizofrénicos crénicos en
Canada. Senti que estaba en peligro de
muerte psiquica. Y tenia en mente que
era la Ultima sesién antes de las vacacio-
nes de verano. En ese momento, solo le
veia una vez al mes porque acababa de
volver al trabajo. Y estaba intentando
explicar que ese dia teniamos que des-
pedirnos: Pero nos veremos -eso fue en

julio- pero nos volveremos a ver en sep-
tiembre dentro de dos meses. Y no pude
captarlo, no podia llegar a él en absoluto.
Y entré en panico vy, finalmente, puse mi
cara en su linea de vision y dije su nom-
bre de forma muy dramatica... Robbie.
Robbie. Y finalmente, llegué a él y me
miré mucho, muy dulcemente y con mu-
cha ternura me dijo Hola. Pero con una
gran sorpresa, como si llevase diez afios
sin verme. Yo sentia como si él hubiera
estado bajo el agua o algo asi. Era alguien
que habia salido del agua de la retira-
da o algo similar. Estaba muy perdido v,
de repente, volvid a estar alli. Entonces
me escuchd vy le dije: Hoy debemos des-
pedirnos, pero volveremos a vernos en
septiembre, que si esto, que si lo otro... Y
entonces, al dia siguiente, tuvo una crisis
completa y sollozd y lloré en casa y sus
padres se sentaron a su lado en su cama.
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Y les contd un trauma terrible que habia
tenido a los dos afios cuando su madre
habia sido trasladada de urgencia al hos-
pital en una camilla frente a él. Y enton-
ces le habian dejado con unos descono-
cidos mientras ella se recuperaba en el
hospital. Fue un auténtico trauma el que
habia tenido y que se ajusta a otro sub-
grupo. Debo mencionar que Sue Reid ha
escrito sobre varios nifios con una pre-
disposicion autista pero que todavia no
son autistas, que tienen un trauma y que
este trauma les empuja hacia el autismo.
Este es un pequefio subgrupo del que ha-
bld. Se ajustaba a ello. Por supuesto, aln
no la habia conocido, esto fue mucho
antes de que conociera a Sue. Durante
afos, intenté pensar qué fue lo que hice
ese dia cuando dije su nombre y puse mi
cara en su linea de visién y que aquello
no era neutralidad, la neutralidad clasica.
Ni siquiera era contencidn, ni contencidn
via Bion ni contencidn via Ester Bick. Aqui
era algo distinto. La de Bion trataba del
calmar y la de Bick trataba de la réverie
y la transformacién dentro de la animo-
sidad. En cualquier caso, tienen algo en
comun, que se enfrentan a la ansiedad.
Pero yo no hice eso. Hice algo muy acti-
vo. Me incliné hacia delante, le Ilamé por
el nombre, encontré su contacto visual,
casi le forcé a mirarme. He pasado afios
dandole vueltas, literalmente unos diez
afnos, y finalmente di con el concepto de
recuperacion. Y creo que otras personas,
al menos una analista norteamericana 4,
me sugirid que también podria llamarse
una especie de vitalizacion. Y asi empecé
a pensar en la diferencia entre esto y la
interpretacion explicativa mas ordinaria.
Y entonces me di cuenta de que mu-
chos estadounidenses, en primer lugar
los annafreudianos, habian empezado a
pensar que debia hacerse algo diferente
con este tipo de nifios. Estaban hablando
de nifios borderline, pero incluso algunos
de esos borderline sobre los que escribie-
ron parecian autistas. Y decian que tuvie-
ron un debate en su taller, el taller sobre
borderline, sobre si habia que modificar
la técnica y unos decian que si y otros di-
jeron que no era necesario modificarla.
Y todavia hay debates. Mis amigos klei-

4 Lisa Director.

nianos piensan que no deberia modificar
la técnica con nifos autistas, pero éstos
son mis amigos kleinianos que no tratan
el autismo. Y quienes hacen psicotera-
pia con niflos si que lo piensan, como
lo habia pensado Sue. Y Frances Tustin
modificé su técnica. Y Greenspan, estaba
haciendo floortime (terapia de juego en
el suelo), algo completamente diferente,
pero sigue estando basado en el psicoa-
nalisis y en el desarrollo. Entonces, tam-
bién encontré al mismo tiempo que cier-
tos pacientes limite no respondian bien a
las interpretaciones cldsicas que implica-
ban proyecciones de retorno. Sientes que
hoy estoy muy enfadada y hostil contigo,
pero creo que es tu propia ira... 0... me
siento muy preocupada por ti, pero pa-
rece que tu no estds nada preocupado,
pero creo que deberias preocuparte por
el peligro de... que si patatin, que si pa-
tatdn. Esto esta bien con muchos pacien-
tes reflexivos que tienen alguna funcion
del yo, pero algunos de estos pacientes
borderline se vieron muy perturbados y
abrumados por estos comentarios. Re-
cuerdo a un joven asesino que realmente
aumentod su instinto asesino cuando le
dijeron que se sentia asesino. Alli donde
necesitaba ayuda era en ver que habia
algo malo alld fuera, que habia alguien
muy malo alld fuera que le hacia enfadar
mucho, localizando lo malo fuera o con-
teniendo, como me ensefid Betty Joseph,
diciendo sientes que he estado muy es-
tupida hoy porque no lo entendia, y no:
estds intentando poner en mi tu ignoran-
cia porque mafiana tienes un examen.
Puede que mafiana tenga un examen,
pero eso no quiere decir que sea capaz
de procesar el sentimiento de inferiori-
dad y él se siente mejor si puede hacer-
me sentir inferior. Por tanto, también le
di vueltas a ello durante diez afios mas.
Este era el tipo de cosas sobre las que es-
cribian otras personas. Entonces empecé
a pensar, en mi ultimo libro, en poner los
tres niveles juntos, el nivel explicativo,
el nivel descriptivo, donde abordas sdlo
un pensamiento a la vez... No dices esto
es rabia porque tu también estabas en-
fadado ayer, que si lo de aqui, que si lo
de mds alld... Sélo tienes que referirte a

Dios mio, hoy estds molesto. Dios mio,
hoy estds muy molesto. O quizas, es muy
molesto cuando los trenes no circulan a
tiempo. Asi que son dos pensamientos a
la vez, un pensamiento a la vez, nivel des-
criptivo. Y entonces el nivel fundamental
basico es lo que yo llamo recuperacién y
vitalizacion, donde no hay rastro, no hay
pensamiento, no hay significado y es ne-
cesario crear el significado e incluso la
sensacion de urgencia de volver a con-
tactar. Algunas personas encuentran util
esta forma de pensar. Técnicamente, no
solo por ser elegante.

TF Si, creo que esta forma de pensar
es muy util. No sdlo para el autismo, sino
para todas las personas, para todos los
pacientes. Incluso para pacientes neuré-
ticos, creo que existen algunos estados
mentales primitivos que también necesi-
tan este tipo de enfoque.

AA Si. Muchas gracias por decirlo,
porque no es todo un grupo de diagndsti-
co. Es el estado de animo del nifio el que
puede cambiar entre estos tres niveles
en cualquier sesion. Muchas gracias por
subrayarlo.

TF Si. Pienso que es muy importante
tenerlo en cuenta y ensefarlo porque, si
no lo hacemos, parcelamos a los pacien-
tes.

AA Si. Hace 10 o 15 afios, senti que
teniamos que hacer una investigacion en
la Tavistock sobre el autismo y fui a nues-
tra supervisora, Lucie Colvin, que estaba
alli en ese momento, y me dijo: deberias
hacer un estudio individual, con un solo
paciente, grabarlo y mirar si puedes me-
dir los cambios después de la psicotera-
pia, solo un estudio de caso. Asi que lo
hicimos. Tony Lee y yo. El era un investi-
gador sobre autismo, después se formod
en la Tavistock e hizo nuestra formacién
en psicoterapia infantil. Ahora es un cli-
nico muy distinguido. El y yo publicamos
el documento. Medimos el nimero de
veces que el nifio me miraba, la duracion
de su mirada -era un nifio con un autismo
severo-, el nivel de intercambio social y el
nivel de investimiento emocional -empe-
26 a mirar objetos también, no sélo a mis
ojos-, finalmente. Asi que publicamos ese
articulo que demostraba que se trataba
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de avances mucho menores porque esta-
ba muy aislado. Su expresividad emocio-
nal en la escala Vineland era de la edad
de un mes y ya tenia tres afos cuando
llegd, casi cuatro. Era realmente el nifio
autista mas enfermo y el mas retrasado
que habia visto nunca. De todas formas,
ahora estamos terminando un segundo
estudio en el que él y otra compafiera,
Vijé Franchi, y con un poco de ayuda de
mi parte, hemos cogido mis tres niveles
y lo hemos graduado en escalas indivi-
duales y diferentes tipos de explicacidn,
distintos tipos de reubicacién y distintos
tipos de vitalizacion. Y la investigacion
demuestra que durante los dos primeros
afnos, como ese nifo estaba tan alejado,
yo sdlo estaba utilizando la reclamacion.
Eh, venga, echa un vistazo. Oh, ven aqui.
Oh, deja de hacerlo. Los dos primeros
afios fueron sobre todo esto y demuestra
que fue descendiendo y los dos afios pos-
teriores pude hacer mas amplificacién y
descripcion... pero nunca llegué a la eta-
pa explicativa. Me hubiera quedado sin
respiracion porque su capacidad de aten-
cion era tan pequefia como una pulga.
Pero ¢sabes?, lo que me gustaria hacer,
si vivimos el tiempo suficiente para hacer
un tercer estudio, es demostrar que la re-
clamacion era mas eficaz que lo demas y
que habia una razén por la que no estaba
haciendo el nivel dos: porque no funcio-
naba. Si no tienes la atencion del nifio, no
tiene sentido hablar. Por tanto, primero
hay que llamar la atencidn.

TF Me gustaria preguntarle ahora so-
bre nifilos abandonados, porque creo que
es muy importante no descuidarlos; de
alguna forma, no abandonarlos también
mentalmente.

AA Me alegro mucho de que lo men-
ciones porque creo que muchas de estas
referencias a la vitalizacion pueden ser
aplicadas realmente a estos niflos aban-
donados. Otra forma de ver el autismo
es que se trata de una condicion de au-
to-abandono porque si no te relacionas
con otras personas pierdes un montén de
cosas. Y no sélo a los nifios autistas les
ocurre. A los nifios abandonados les pasa
porque apenas saben cémo encontrar a

otras personas. Si estan en una habita-
cion, no haran lo que hace un bebé nor-
mal, que se ilumina enseguida cuando ve
a alguien alli. Quizas se ilumina de forma
algo ansiosa, pero sin embargo se ilumi-
na. Es importante que haya una persona
en la habitacién con estos nifios abando-
nados. Son algo como los nifios autistas.
No se dan cuenta, no piensan que haya
nada interesante, magnético o podero-
samente valioso en otras personas. Y es
muy tragico porque afecta a su apren-
dizaje. No escuchan a los profesores y
pueden ser muy escépticos sobre si hay
algo interesante en el mundo. Es como
una especie de depresiéon permanente. Y
a menudo se les debe mostrar de forma
mas activa que se pueden estar perdien-
do algo.

TF Y esto me hace pensar en su inte-
rés por el objeto. No por el objeto malo o
bueno, sino por el objeto estupido... Me
gustaria que pudiera explicar un poco
mas al respecto, porque creo que esta
parte de su pensamiento no se conoce lo
suficiente. Y es muy interesante.

AA Si. Yo solia dialogar con una mujer
llamada Lisa Director. Ya la he menciona-
do antes. Ella es la que utilizé la palabra
vitalizacion. Es una analista estadouni-
dense que trabaja en Nueva York y apro-
ximadamente una vez cada seis meses
me enviaba un correo electrénico dicién-
dome: ¢Qué quieres decir realmente con
un objeto interno? Y yo le explicaba y le
explicaba. Al final, edité una revista ente-
ra, un nimero entero de didlogos psicoa-
naliticos, hace unos tres o cuatro afios. Y
me dijo: ¢Te gustaria escribir un articulo?
Estoy preparando un numero entero so-
bre objetos internos. Asi lo hice > y quizas
eso la satisfizo. Pero de todos modos, sélo
para decir que la mayoria de la gente, es-
pecialmente los psicoanalistas estadou-
nidenses, incluso si creen que saben qué
entendemos los britdnicos por objetos
internos, cuando hablan de una persona,
hablan de un self. Asi, por ejemplo, si una
joven adolescente tiene un suefio en el
que intenta ir a una gran fiesta de baile
y hay una mujer en la puerta vendiendo
entradas y la mujer no quiere que entre

y la mira con ojos acusadores y de repro-
che que la hacen sentir como una mala
persona y no la deja entrar en el baile,
los americanos probablemente dirian
gue es una parte de ti que no quiere que
disfrutes ni seas feliz. Ahora, a veces es
una parte del yo, pero en mi opinion esta
lleno de alteridad. Es como si creo que mi
madre o mi abuela o alguna figura im-
portante en mi vida no queria que fuera
a los bailes. Queria que me quedara en
casa con ella porque estaba deprimida, o
algo asi. Si estd lleno de alteridad, yo le
llamaria objeto interno, no una parte del
self. Y diria que hay alguien que no quiere
que disfrutes o alguna figura o fuerza que
no quiere que disfrutes. Ellos tenderian a
pensarlo como una parte del self, mien-
tras que yo pensaria que a veces es una
parte del self, pero tengo una visién que,
creo, es mas psicoanalitica britanica, de
gue la mente es una especie de mundo
interior y contiene un self que tiene re-
acciones y subjetividad y sentimientos
sobre las cosas, pero también contiene
representaciones. Por ejemplo, estoy
intentando explicarte esto. Cuando veo
tu cara, va dirigido a ti, por asi decirlo.
Y tu no eres yo. Y, por tanto, existen es-
tos objetos internos que habitan nuestra
mente y estan ahi durante la mayor parte
de nuestras vidas. Obviamente, se hacen
un poco mas tenues a medida que nos
hacemos mayores y nos hacemos mas
fuertes y sabemos lo que pensamos o sa-
bemos quiénes somos, lo que nos gustay
estas cosas, pero nunca estan ausentes.
No siempre son personas. Hay aspectos
de las personas, puedes mirar unas flo-
res preciosas y emocionarte mucho o,
ya sabes, digamos que estas deprimido
y después las miras... Por ejemplo, en mi
vecindario. Somos muchas viudas en la
calle en la que vivo, tres en fila en casas
seguidas. Y la mujer de mas al extremo
salié de compras hace unas semanas y, al
volver, me dijo: me sentia tan deprimida
cuando he salido... Pero he ido a la pla-
za y tocaba una bonita banda. Estdn to-
cando todo tipo de musica encantadora
y cantando y me ha animado mucho. Asi
que algo puede evocar y no es necesa-

5 Anne Alvarez (2018). The Concept of the Internal Object: Some Defining Features. Psychoanalytic Dialogues, 28:1, pp. 25-34. DOI:
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riamente una persona. La musica evoca
recuerdos del pasado o cambia tu estado
de animo o te estimula, y eso es bueno
para ti, pero no sélo te lo estds haciendo
tu a ti misma. Es una sensacién de alteri-
dad de tu propio pasado lo que te da ese
impulso.

TF Nos estamos acercando a la hora
de terminar y me gustaria preguntarle si
quiere anadir algo que piense que puede
ser interesante para los psicoterapeutas,
para los nuevos estudiantes, para alen-
tarles en su trabajo.

AA Quizas podria decir algo sobre
una cuestion que me ha interesado mas
recientemente y que son los objetos que
no son necesariamente malos. En psi-
coandlisis, estudiamos muchos objetos
malos y persecutorios como la mujer que
no dejaba entrar a la chica en la fiesta o
personas que tienen algo que mantiene
a otros con la idea de que son feos o es-
tupidos. Es algo bastante habitual, pero
normalmente pensamos en estos obje-
tos malos y crueles. De todos modos, lo
que mas recientemente me ha interesa-
do, y esto esta un poco relacionado con
los nifios abandonados, son los objetos
que se consideran estupidos y poco inte-
resantes y que, a veces, pueden producir
irritacion. Y puede que hubiera un padre
que era demasiado asfixiante y dema-
siado claustrofébico, o puede que fuera
un bebé muy hipersensible que sentia
el tacto como algo intrusivo en lugar de

ser algo bueno para él. Me hace pensar
en un paciente que tuve y que lo pienso
como esquizoide, quizas lo era, aunque
ahora se le habria llamado Asperger y
que nacid con un terrible eczema, que
hacia que ni siquiera pudieran cogerlo
de tanto dolor que le producia. Asi que
se convirtio en una persona muy reple-
gada en si misma. Creo que fue en parte
porque no se le podia ni abrazar, pero
aun asi también tenias que ser muy cui-
dadosa en tu acercamiento psicoldgico
hacia él, lo que me llevd un tiempo de
entender... Me han ido interesando los
objetos estupidos y los objetos irritantes
gue no son tan crueles y desagradables
como los objetos criticos realmente ma-
los o los que hacen que la gente se sienta
feay siempre les dé vergiienza. Estos son
los objetos malos. Sin embargo, estos
objetos son mas suaves, aunque pueden
interferir en el aprendizaje porque el ob-
jeto no se considera interesante y enton-
ces el mundo no es interesante. Constru-
yes tu actitud ante el mundo mediante
tu relacion con la gente cuando eres un
bebé y un nifio pequefio y éstas son las
puertas de entrada al universo o de sali-
da del universo. Y si no funcionan asi... si
la madre estda muy deprimida o el padre
es muy estricto o lo que sea y el nifio se
inhibe mucho... realmente puede matar
la curiosidad.

TF (Tiene que ver esto con la K nega-
tiva de Bion?

AA Creo que la palabra K es el deseo
de conocery el deseo de llegar a conocer,
sobre todo el deseo de llegar a conocer,
dijo Bion. Y nunca termina. En cuanto
sabes algo, te das cuenta de lo que no
sabes. En cuanto aprendes algo, te das
cuenta de lo que no sabes o deberias dar-
te cuenta de lo que no sabes. Por tanto,
es una busqueda interminable de com-
prensién y esto hace que el mundo sea
interesante y vivo... Incluso cuando las
cosas estan mal, cuando es muy doloroso
intentar entender qué pasa en una fami-
lia o en una corporacion u organizacion
0 en un departamento gubernamental o
en un pais. Al menos, es interesante.

TF Si. Y creo que esta curiosidad
es algo que esta en su interior y que le
acompafa toda la vida.

AA Si. Bien, espero que si. Espero que
se mantenga, de alguna manera.

TF Muchas, muchas gracias por su
curiosidad, por su pensamiento, por to-
das sus ideas, que son muy inspiradoras
para miy para muchos psicoterapeutas y
personas que trabajan con autismo, con
nifios. Le deseo que pueda seguir escri-
biendo mucho.

AA Muchas gracias. Es un campo
fascinante, como sabes. Y todavia nos
gueda mucho por aprender sobre cémo
hacerlo mejor y cdmo explicarnos mejor.
Asi que muchas gracias por esta oportu-
nidad. Encantada de haber compartido
este espacio contigo, Teresa. ®
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